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por José Tripodero
Con Luck -una serie que concentra a varios apostadores de un mismo
caballo- Michael Mann, vuelve al primer amor: la TV. El submundo de los
mafiosos de poca monta es la perfecta excusa para que el creador de
División Miami regrese al lenguaje que lo vio nacer. Sin embargo este
regreso oficia de excusa para repasar su vasta filmografía tanto en cine
como en TV.
La TV y los primeros trabajos
cinematográficos
 
Michael Mann es una especie de paria
involuntario en la contemporaneidad
cinematográfica, su cine no encuentra
cómplices ni clasificaciones posibles. El presente lo encuentra de vuelta en
la TV, el soporte que lo vio nacer como productor y director, la lista
comprende éxitos y fracasos. Dentro de los primeros hallamos por ejemplo
a la icónica División Miami (1984-1990), mientras que Historia del crimen
(1985-1988) fue su primer traspié televisivo a pesar de haber contado con
dos temporadas. Su debut detrás de cámaras fue con Mujer policía, un
drama policial transgresor  protagonizado por Angie Dickinson allá por
principios de la década del '70. Aunque sus primeros trabajos fueron como
guionista de algunos episodios de las series Bronk (1976) y Starsky y Hutch
(1975-1977).
 
Esa obsesión casi manierista por lo urbano y lo nocturno se podía apreciar
ya en su opera prima Ladrón (1981) para luego extenderse a lo largo de su
filmografía, incluso en aquellos films o proyectos televisivos en los que
figura tan sólo como productor. El preciosismo por el detalle, por color y
por la textura quedarían relegados en sus trabajos posteriores,
especialmente en La fortaleza (1983), una extraña historia sobrenatural
ambientada en la Alemania nazi, protagonizada por Ian McKellen y Scott
Glenn. Este fracaso en taquilla y en público se repetiría con Cazador de
hombres (1986), primera transposición del libro antecesor de la saga de El
silencio de los inocentes (1991).
 
 
Éxito (in)suficiente
 
División Miami fue el éxito más resonante de Michael Mann en TV, por
primera vez la popularidad y las críticas lo acompañaron. Las siete
temporadas de los detectives Crockett (Don Johnson) y Tubbs (Philip
Michael Thomas) mostraron una conjunción de variables que convirtieron a
la serie en un ícono de los '80. Los autos, los colores, la música, los
tristemente celebres sacos de mal gusto de Johnson y todas las
intertextualidades que detonaron en llamar a la década como la era
posmodernista en el lenguaje audiovisual. A pesar de ser el creador y el
productor ejecutivo, la esencia de Mann se puede apreciar desde el diseño
de títulos y paratexto hasta en la atmósfera lumínica de la serie. La visión en
retrospectiva provoca encontrar muchos puntos en común del cine que
vendría de este demiurgo de lo urbano, es inevitable comparar las escenas
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nocturnas de Miami con las de Los Ángeles, su ciudad por adopción.
 
El éxito de la serie no lo conformó, la asignatura cine todavía estaba
pendiente y para no perder la práctica aceptó la dirección de Corrupción en
Los Ángeles (1989), un telefilm que se gestó como una serie prima hermana
de División Miami. Sin embargo sólo funcionó como un esbozo de Fuego
contra fuego (1995) y como primera parte de la trilogía del crimen angelino.
El film no obtuvo ninguna distinción y sumó un nuevo fracaso como
director, especialmente para volver al cine como idea inicial.
 
El panorama gris se ennegreció cuando el juicio contra su colega y amigo,
William Friedkin (El exorcista (1973)) por acusarlo de robo intelectual del
concepto de la serie División Miami, al realizar el film Vivir y morir en Los
Ángeles (1985), terminó con un desenlace negativo para Mann. La justicia
no encontró pruebas suficientes para considerar plagio de una idea ni de
una premisa, no obstante Friedkin y Mann siguieron siendo amigos, como lo
son desde hace 30 años, incluso el director de El exorcista dice sobre su
amigo: "Michael Mann quiere ser mi amigo porque le gustaría hacer
películas como las mías". La perspectiva cambió a partir de 1992 cuando le
llegó la posibilidad de transponer la novela de James Cooper, El último de
los mohicanos (1992).
 
 
El último de los postmodernos
 
Cuando Michael Mann acepta, casi por encargo, la dirección de El último de
los mohicanos, es conciente de que se trataría una -por no decir la última-
oportunidad que Hollywood le brindaría. Con casi 50 años y sucesos tan
sólo en la TV, Mann era considerado un realizador mediocre con un gran
olfato para producir y no para encausar proyectos desde una esquina
artística. Esta idea, Warner Bros. (el estudio poseedor de los derechos de la
obra) la hizo saber desde el primer minuto de la preproducción, Mann no
estuvo involucrado en la gestación del film ni en las reuniones de cabeza de
equipo, a pesar de haber pedido a Dante Spinotti como director fotografía,
solicitación concedida por parte de los productores.
 
El mayor reto fue encontrarse con una historia de época, algo inédito en su
filmografía, completamente alejado de la contemporaneidad en la que
siempre refugió sus historias. El rodaje largo, arduo y conflictivo por la
cantidad de locaciones (unas 15 en diferentes ciudades) desgastó al equipo
técnico y a los actores, comenzado el año 1992 Mann finalmente podía dar
por finalizado el proceso de filmación. Aún faltaba saber si el público
acompañaría, finalmente, un film de su autoría -al menos como director- y
si podía, para no ser menos, tener a la crítica de su lado. El último de los
mohicanos recaudó más de 70 millones dólares, sólo en los Estados Unidos,
y se convirtió en el mayor éxito de la temporada para Warner Bros., después
de Batman vuelve de Tim Burton.
 
 
Al calor de las armas  
 
El mayor interés de Mann siempre fue el drama policial o como dicen los
estadounidenses the crime drama, siempre con policías más parecidos a los
delincuentes que persiguen. Esta obsesión, superficial, tiene un motivo y es
la estrecha relación que siempre ha tenido con el realismo de la labor
policíaca. Dennis Farina, actor de la serie Historia del crimen (1986-1988)
(que produjo Mann a mediados de los '80) fue detective de la policía de
Chicago por más de veinte años, aunque lo más curioso es que también ha
trabajado con ex-delincuentes (ladrones de cajas fuertes y bancos) que
colaboraron en la composición del personaje de James Caan en Ladrón  y en
los personajes de Fuego contra fuego (1995). Mann encontró en ambas
partes similitudes que le han servido para explotar dramáticamente sus
historias policiales posmodernas, hasta incluso generar en el espectador
cierta empatía por aquellos personajes por lo que debería sentir antipatía.
 
Entre 1992 y 1994 se dedicó a (re)escribir la historia del teniente Vincent
Hanna y su obsesión para atrapar a una banda de ladrones profesionales, la
idea quedó semi trunca al realizarse la ya mencionada película para TV,
Corrupción en Los Angeles. Con el lauro bajo el brazo de El último de los
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mohicanos el productor, guionista y director visitó unos tres estudios hasta
que finalmente Warner Bros. accedió leer un tratamiento y un primer boceto
del guión de Fuego contra fuego. La primera exigencia a los estudios fue:
"Sin Al Pacino y Robert De Niro este film no se hace”, lejos de ser franco
Mann buscó atemorizar a los ejecutivos, quienes en principio pensaban
lanzar el film a un público más joven, las sugerencias para la pareja
protagónica fueron desde: Keanu Reeves y John Travolta hasta Tom Cruise
y Brad Pitt. Finalmente el susto dio su resultado, los ejecutivos aceptaron a
Pacino y De Niro, quienes se llamaron mutuamente una vez recibido el
guión. En el libro Conversaciones con Al Pacino, el actor dijo que Fuego
contra fuego representaba para ambos “el guión que estaban buscando
protagonizar desde hace un largo tiempo”.
 
El presupuesto pautado para el drama épico policial Fuego contra fuego fue
de 40 millones de dólares, un número que no dejó para nada conforme a
Mann. Especialmente por la gran cantidad de tomas nocturnas planeadas
como el gran tiroteo en la calles de Los Angeles a plena luz del día, el
ayuntamiento de la ciudad le otorgó a la producción cuatro domingos para
filmar la secuencia completa que dura casi 10 minutos. Lo esencial en el
film está en la confirmación del estilo de Michael Mann, en la atmósfera y
en el uso de los colores (el plano de De Niro de espaldas a cámara mirando
por un ventanal es icónico de su cine) como así también la influencia del art
decó. La gran sorpresa tanto en el público como en la crítica radicó en las
escenas de acción y específicamente en el tratamiento dramático y sonoro de
las secuencias de tiroteo.
 
Trabajadas especialmente durante semanas con expertos en armas,
procedimientos policiales y con ex-criminales y convictos, no hay nada
librado al azar ni a la improvisación, más que algunos textos como los de la
escena del bar entre De Niro y Pacino. Filmada en un bar de los suburbios
de Los Ángeles, el duelo dialéctico representó el primer enfrentamiento
entre los dos actores contemporáneos más respetados. El director ganó tal
confianza que filmó el 60% de la película como operador de cámara,
situación inusual para un realizador incluso para un director de fotografía.
Finalmente Fuego contra fuego le deparó su mayor éxito hasta el momento,
que lo consagró definitivamente como realizador audiovisual.
 
 
De la política de los autores
 
Luego de dos golpes seguidos, Mann sabía que la acción y el mundo del
crimen lo estancarían peligrosamente por lo que decide girar el timón
bruscamente. Mientras Fuego contra fuego lo consagró como director, El
informante (1999) -su film inmediatamente posterior- lo consagró como
autor al introducirse en el mundo de los medios de comunicación sobre un
hecho real que involucró a un científico despedido por una tabacalera y a un
productor del famoso programa 60 minutos. El primero sabe un secreto
sobre los componentes químicos y la firme posibilidad de generar adicción,
el segundo descubre este secreto y lo presiona para que cuente su historia al
público, el problema se suscita cuando aparece un artículo en un contrato de
confidencialidad que le impide al científico develar el secreto. Estas fuerzas
en pugna entre ambos personajes, y con una tabacalera como tercera en
discordia, provocaron una mirada ignorada por el cine hasta el momento,
aunque los motivos del subgénero conspiración estuvieron a la orden del
día. Formalmente, El informante, mantuvo la estética visual de Mann vista
en su film anterior: el cuidado extremo por el color, la composición del
plano y por sobre todo - y más explícitamente que en todos sus trabajos
anteriores –una construcción de los perfiles de los personajes sostenida en
las actuaciones, en este caso las de Al Pacino (nuevamente) y de Russell
Crowe.
 
 
El video, el nuevo soporte de Mann
 
Colateral  (2004), División Miami (2006) y Enemigos públicos (2009) son
tres films claramente disímiles pero con la particularidad que están
realizados en video digital. Mann expresó: “El fílmico no morirá, Scorsese ha
hecho un trabajo por la preservación del formato, pero hoy en día hacer cine
está al alcance de cualquiera. Ya no es necesario tener un gran equipo para
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filmar ni muchos menos para editar, por lo que los profesionales y los
capaces debemos estar preparados y actualizados (...) el video permite una
gran facilidad para trabajar en la posproducción, Colateral  la grabé con una
cámara perfectamente portable y me permitió además resaltar las luces de
las calles de Los Ángeles, de haber podido hubiera hecho todos mis
anteriores películas en video."
 
Sin descuidar su papel de productor, ayudó a su amigo el actor Peter Berg a
realizar la transposición de Hancock (2008) y también una obra que
dirigiría pero que finalmente quedó en manos de su amigo Martin Scorsese,
nada menos que un proyecto que merodeó por los estudios de Hollywood
durante décadas: la biografía de Howard Hughes, El aviador (2004). Mann
sugirió a su amigo realizar el film en video, Scorsese se negó rotundamente
y la realización peligró durante unas semanas, finalmente ambos llegaron a
un acuerdo y el director de Taxi driver (1976) obtuvo un total control sobre
la obra.
 
La experiencia del video cambió completamente la forma de hacer cine en
Mann, su preocupación por crear atmósferas desplazó a las historias. Sin
embargo, nunca delegó su carácter de creador y siempre se mantuvo al
frente de las decisiones artísticas y comerciales de sus trabajos. Su vuelta a
la TV, con la serie Luck de inminente estreno, marca su regreso al mundo
del hampa y rodeado de algunos de sus amigos (Dennis Farina por ejemplo)
y de actores con los que siempre deseo trabajar: Dustin Hoffman y Nick
Nolte, a quienes consideró como opciones para los papeles de Pacino y De
Niro, respectivamente, en Fuego contra fuego.
 
Conocido dentro de la industria como un hombre parco con los medios y
ermitaño, Michael Mann es un ejemplo de concatenación de los pares:
trabajo –esfuerzo con talento– obsesión, su obra profusa pero con motivos
y características particulares definen no sólo un estilo sino también lo
ponderan como el último posmoderno dentro de un espectro
cinematográfico contemporáneo nebuloso e inclasificable. 
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